Η μνήμη του Francesco Provinciali
Όταν ήμουν μικρή αλλά μπορούσα να καταλάβω τα πράγματα, αφού έκανα τα μαθήματά μου, έβγαινα μόνος ή με φίλους και σταματούσα να παίζω στο σπίτι.
Πήγαμε με ποδήλατο στη σύντομη ευθεία ανάμεσα στο σιντριβάνι 'd'aegua bronzinna' (με νερό της βρύσης) και την πλατεία της εκκλησίας NS Assunta στη Γένοβα Prà Palmaro.
Ήταν μια σύντομη διαδρομή, αλλά σε εμάς φαινόταν σαν ένα στάδιο του Giro d'Italia, ήταν ίσιο και επίπεδο, αλλά είδαμε καμπύλες, αναβάσεις και κατηφόρες.
Τις πρώτες μέρες χρησιμοποιούσα τα ποδήλατα των φίλων μου μέχρι που οι γονείς μου μου αγόρασαν ένα δικό μου: κόστιζε δέκα χιλιάδες λιρέτες και χρησιμοποιήθηκε, αλλά μου φαινόταν σαν του Gimondi.
Όταν, λίγα χρόνια αργότερα, ο Gino Bartali -που δεν είχε υποψηφιότητα για αρκετό καιρό- ήρθε να εγκαινιάσει τα κεντρικά γραφεία ενός σούπερ μάρκετ COOP, ήμουν εκεί, στην πρώτη σειρά καβάλα στον Bianchi μου.
Η γιαγιά μου, μια πολύ θρησκευόμενη γυναίκα, μου είχε εξηγήσει τη σημασία αυτής της εκκλησίας: ήταν «πληβείο», δηλαδή στην αρχαιότητα είχε τη μεγαλύτερη εκκλησιαστική δικαιοδοσία στην περιοχή και στη συνέχεια κράτησε αυτόν τον τίτλο στους επόμενους αιώνες.
Οι συνοδοί μου στην ποδηλασία ήταν ο Seba (Sebastiano) και ο Davide.
Στο σπίτι του πρώτου, που ήταν και συμμαθητής μου στο δημοτικό, πήγαινα να παίξω μεγάλα παιχνίδια στη Μονόπολη, αλλά πάντα έχανα: «αγόραζε» γη, σπίτια και ξενοδοχεία και με έστελνε στην ώρα της καταστροφής.
Παίζαμε και με ηλεκτρικά τρένα, μαζί του κι εμένα, αλλά ο δικός του ήταν ένας ακριβός Ριβαρόσι και ο δικός μου μια πιο λιτή Λίμα.
Καμιά φορά τον καλούσα και τσακωνόταν πολύ στο σπίτι μου, μαζί του και τα αδέρφια μου, που ήταν πολύ μικρά τότε.
Πηδήσαμε επανειλημμένα σε έναν παλιό καναπέ, κάνοντας μεγάλο θόρυβο, μέχρι που εμφανίστηκε η μαμά μου στην πόρτα του δωματίου και μας είπε «είσαι πέτρες;», Και αυτό ήταν το σήμα να το αφήσουμε εκεί.
Αυτός ο καναπές, τον οποίο κακομεταχειριζόμασταν σαν δίχτυ ιππικού τσίρκου, ήταν στην πραγματικότητα ένα κομμάτι λομβαρδικών αντίκες, που είχαν απορρίψει οι γονείς μου με αντάλλαγμα ένα «trumeau» εισόδου, ένα από αυτά που φτιάχτηκαν σε σειρά, για να το βρουν στη συνέχεια πολυτελώς ανακαινισμένο και ανακαινισμένο , πωλείται σε αστρονομική φιγούρα στη βιτρίνα του καταστήματος.
Εκτός από το ποδήλατο, παιζόταν και ποδόσφαιρο στην πλατεία, αλλά θα είχα αφιερώσει περισσότερο χρόνο σε αυτό το επάγγελμα αργότερα, όταν, μεγαλώνοντας, έγινα δεκτός στον μικρό κύκλο των μυημένων που θα μπορούσαν να απολαύσουν αυτό το προνόμιο.
Στον ελεύθερο χρόνο μας πηγαίναμε στα κεντρικά γραφεία της Καθολικής δράσης: όλα τα παιδιά της ηλικίας μου εγγράφηκαν «αυτοεπαγγέλτως» στην ομάδα των «υποψήφιων»: υπήρχε ποδόσφαιρο, μπιλιάρδο (αλλά αυτό προοριζόταν για όσους ήξεραν να κάνουν αυτό) και πολλά δωμάτια διαθέσιμα όπου, τις Κυριακές, πηγαίναμε και σε κατήχηση.
Δεν υπήρχαν πολλές άλλες διασκεδάσεις ή ευκαιρίες για διασκέδαση τριγύρω: η γενιά μου μεγάλωσε έτσι, στη μέση του δρόμου.
Ήπιαμε στο σιντριβάνι ή στα καλάμια των αγροτών, αλλά κανένας γονέας δεν είχε στείλει ποτέ παράπονο στο ASL για να επαληθεύσει την καθαρότητα του νερού: ίσως επειδή το ASL δεν υπήρχε ακόμη και ίσως επειδή αυτοί, οι αγαπημένοι μας γονείς, είχαν δει χειρότερα κατά τη διάρκεια του πολέμου.
Θυμάμαι ότι στο καρναβάλι ντυνόμασταν με ότι βρίσκαμε, το πολύ να αγοράζαμε όπλο και καπέλο σερίφη και διασκεδάζαμε έτσι, χωρίς να βαριόμαστε και χωρίς να είμαστε νταήδες.
Όλοι συμμετείχαν στην παρέλαση του «carossezzo» (παρέλαση με μάσκες) και τα κορίτσια ανταμείφθηκαν για τις στολές τους: φορούσαν τα αχρησιμοποίητα ρούχα των γιαγιάδων τους, αλλά κέρδισαν ταξινομώντας τους εαυτούς τους με την ευγενέστερη ζωγραφιά των «κυριών του 19ου αιώνα. ".
Από εκείνο το σημείο, μπροστά από το κάθισμα του παλιού τοπικού δημαρχείου που περιλάμβανε και τους δημόσιους κήπους, όπου γίνονταν αυτές οι απονομές, έχω μια ιδιαίτερη ανάμνηση: κάποτε υπήρχε ένας υψηλόβαθμος ιεράρχης, τοποθετημένος στην κορυφή των εξωτερικών πέτρινων σκαλοπατιών του κτιρίου που απευθυνόμενος στο πολυπληθές κοινό των παιδιών που είναι παρόν, δεν έχω υπόψη μου για ποια περίσταση, είχε ρωτήσει κακόβουλα: «Προτιμάς τη μάνα που έχεις στο σπίτι ή αυτή που έχεις στον παράδεισο;».
Και όλος στο ρεφρέν, έμεινα κατάπληκτος από εκείνη την ορμή, παρακινούμενοι από τις πολλές και πολλές μαμάδες που ήταν παρόντες, φώναξαν: «η εξ ουρανού!».
Θα ήθελα να σηκώσω το χέρι μου για να πω ότι όχι, εκείνη τη στιγμή, προτίμησα αυτό της μητέρας μου, αυτό που είχα στο σπίτι αλλά δεν το είχα κάνει, συνειδητοποιώντας, όπως τόσες άλλες φορές μου έχει συμβεί στη ζωή, ότι θα με κοιτούσαν άσχημα, λοξά, σαν ακατάλληλη.
Σκεφτόμενος σήμερα, νομίζω ότι αν παρουσιαζόταν ξανά η ευκαιρία αυτή τη φορά, θα μιλούσα, αλλά χωρίς αμφισβήτηση: απλά να πω ότι μεταξύ των δύο μητέρων, για ένα παιδί αυτής της ηλικίας δεν έπρεπε να υπάρξει καμία σύγκρουση.
Είδε τη μία, και εκείνη ήταν που του έβγαζε τη σούπα και έδινε τις κουβέρτες και η άλλη, για την οποία σε εκείνη την ηλικία είχε αόριστα ακούσει, δεν θα έβρισκε τίποτα να παραπονεθεί για την πιθανή πιο ειλικρινή επιλογή του.
Αν η κατάσταση επαναλαμβανόταν σήμερα, θα έβγαιναν με τη σειρά: ιδιωτικότητα, πλουραλισμός πεποιθήσεων και ομολογιών, παρεμβάσεις στις κρατικές υποθέσεις και το οιδιπόδειο σύμπλεγμα.
Δεν έχει περάσει ούτε ένας αιώνας, αλλά κι αυτό είναι σημάδι των καιρών.
Γύρω από το σπίτι μου, στους εσωτερικούς δρόμους, γύριζε το παγοφόρα και το κυνηγούσαμε, ειδικά το καλοκαίρι.
Σε όλα τα σπίτια δεν υπήρχαν ακόμα ψυγεία, σύντομα θα έφταναν μαζί με τις αμερικανικές κουζίνες φορμάικα και τους ανοξείδωτους νεροχύτες: χρησιμοποιούσαν παγοθήκες, που δεν παρήγαγαν πάγο αλλά τον κατανάλωναν αργά για να συντηρήσουν τα τρόφιμα και φαινόταν ήδη πολυτέλεια.
Αυτό το φορτηγό έσερνε κατά μήκος μιας σειράς θλιβερών παλαβών, ανάμεσα στους οποίους ήμουν και εγώ: καθώς σταμάτησε, άρχισε να επιτίθεται, σαν πειρατές που επιβιβάζονται σε πλοίο στο οδόστρωμα.
Ο οδηγός ήταν καλόβολος, δεν εκνευρίστηκε ποτέ και έσπαγε μικρές νιφάδες με τη μπουνιά του που τις γλείφαμε μέχρι να καταναλωθούν: ποτέ δεν έφαγε τόσο καλά γλειφιτζούρια.
Ήταν απλώς νερό, δεν είχαν ούτε γεύση ούτε χρώμα, αυτά τα σορμπέ, αλλά το αναψυκτικό που επέτρεπαν ήταν ανεκτίμητο.
Λίγο καιρό αργότερα ο οδηγός άλλαξε και ο νέος δεν ήταν τόσο κατανοητός όσο ο συνάδελφός του: μας κλωτσούσε στον κώλο καθώς μας έβλεπε να πλησιάζουμε στο φορτηγό.
Στο μεταξύ, στα γαλακτοκομεία και στα μπαρ είχε αρχίσει το εμπόριο αληθινών παπάκια, επώνυμων, και πουλούσαν σε μεγάλες ποσότητες: το σήμα «Conti» και μπορούσες να κερδίσεις άλλο αν έβρισκες τις λέξεις «κέρδισες!» Στις η οδοντογλυφίδα.
Οι γονείς μου ήταν κατά των παγετώνων, έλεγαν ότι χάλασαν την κοιλιά, το πολύ να μου επέτρεπαν το camillino, τον πιγκουίνο ή την κούπα των μικρών.
Μετά τα έφαγα μακριά από το σπίτι και μετά ξέπλυνα καλά τα χείλη μου για να μην αφήσω ίχνη χρώματος.
Θυμάμαι κάποτε μια καλή ψυχή γυναίκας -ο Θεός να την έχει καλά- με είδε να τρώω ένα και, για κάποιο λόγο, έτρεξε να το πει στη μαμά μου.
Στο σπίτι μου είχαν υποβληθεί σε ανάκριση τρίτου βαθμού και ένιωθα τρομερά ένοχος: Μου άρεσε το ποτήρι, αλλά μετά πήγε στο πλάι.
«Έχεις φάει ένα φλιτζάνι ή ένα ποπάκι;» επέμενε και ομολογώ ότι εκείνη τη φορά είχα πει ξεδιάντροπα ψέματα: «ένα φλιτζάνι – απάντησα – από αυτά με κεράσι».
Και αυτό ήταν ένα από τα πιθανά αμαρτήματα της εποχής, ίσως και όχι εύκολα συγχωρήσιμα.
Αυτή είναι μια αυτόματη μετάφραση μιας ανάρτησης που δημοσιεύτηκε στο Start Magazine στη διεύθυνση URL https://www.startmag.it/mondo/ghiaccioli-infanzia/ στις Sat, 30 Jul 2022 06:17:44 +0000.